Tarde de toros

La plaza estaba a reventar. No era para menos: toreaba el gran Juan Santos, prez del toreo, mejor matador del año, diestro entre los diestros, que desde que había tomado la alternativa se había elevado hasta el Olimpo de los toreros, hasta equipararse a grandes como Manolete, el Cordobés o José Tomás. La prensa específica era unánime: Santos superaba a todas esas leyendas. Su toreo, que incorporaba elementos tradicionales y nuevos, gustaba a todo el mundo: él solo había revitalizado el maltrecho arte de los toros, volviendo a popularizarlo. Las plazas se abarrotaban cuando él toreaba, y los revendedores ganaban más dinero con las entradas para verle que con las de los partidos entre el Madrid y el Barça.

Era el cuarto de la tarde, y Juan Santos había estado cumbre. Su manera de torear había puesto en pie a la plaza un total de seis veces. Ello permitió a una serie de figuras, sentadas en distintos puntos de la plaza, levantarse de su asiento sin ser advertidas y acercarse a la barrera. En el momento en que los encargados de la plaza se llevaban el cadáver, saltaron el burladero y pasaron a la arena.

Eran ocho, e iban vestidos de forma extraña. Uno de ellos llevaba una capa decimonónica y un antifaz. Otros tres llevaban sombrero y tres grandes lanzas, que posteriormente se descubrió que habían sido sustraídas del cubil de los picadores. Los otros cuatro, vestidos de blanco con brazalete rojo, no parecían ir armados.

El apoderado del torero, capitaneando a dos miembros del servicio de seguridad, se acercó a los invasores. Sin embargo, uno de los de blanco se abrió su gabán, sacó una uzi y le apuntó. La plaza contuvo el aliento, y tanto el apoderado como los dos gorilas se detuvieron: morir a tiros en la arena no entraba dentro de su sueldo.

Sin embargo, la atención del público estaba ya centrada en otro punto. Los cuatro de blanco se habían detenido, pero los demás invasores habían seguido avanzando hacia el torero. Éste, con la gran chulería que le caracterizaba, se dirigió a grandes pasos ante el enmascarado, que parecía el capitán de los invasores, exigiendo explicaciones. Sin embargo, su avance se vio brutalmente detenido, cuando uno de los tres piqueros le alanceó la corva.

El torero cayó al suelo, y de inmediato una segunda pica se le clavó en la espalda. Se revolvió, tratando de huir, pero los tres piqueros hacían bien su trabajo, y cuando intentaba salir siempre se encontraba con una de las lanzas dirigiéndose directamente hacia él. Se echó a llorar con el bramido de la multitud atronándole los oídos.

De repente, el enmascarado, que había estado observando toda la escena, hizo un gesto ampuloso. Los tres picadores pararon de inmediato. El capitán abrió su capa y mostró que, de forma inverosímil, llevaba una espada. La sacó, y el acero brilló al aire. La plaza enloqueció. ¡Aquél loco iba a matar a Juan Santos!

Sin embargo, el enmascarado cogió el arma con el que su rival había acogotado al cuarto de la tarde, que estaba tirada en el suelo, y se la lanzó al diestro.

-Lucha –le dijo.

Santos apenas podía levantarse. Los músculos de sus piernas estaban destrozados, y apenas podía tenerse en pie, pero aún así sostuvo la espada. El otro, en una posición perfecta de esgrima, le esperaba. Los tres picadores les rodeaban: cualquier posibilidad de huir estaba descartada. El torero, a la desesperada, hizo lo único que podía hacer: levantó la espada y cargó.

Durante unos tres segundos. Los que necesitó el enmascarado para hurtar su cuerpo de la trayectoria del enemigo y golpearle con el antebrazo. El torero volvió a caer al suelo, y soltó la espada.

-Recógela y lucha.

El diestro no podía más. Las lágrimas le impedían ver, y temía no ser capaz de matarse.

-Por favor…

-Lucha.

-No puedo…

-¡Lucha! –uno de los piqueros, a iniciativa de su capitán, alanceó al caído en la espalda.

Sacando fuerzas de donde no las había, Santos se levantó, agarró la espada y se dirigió, trastabillando, hacia su contrario. El otro simplemente hizo un movimiento displicente y de un golpe le arrebató el arma al diestro. Con mucho arte, se apartó de la trayectoria del tambaleante torero y le clavó la espada en un costado. El torero aulló, mientras la plaza rugía. Y luego, tres, cuatro, cinco pinchazos y pronto el torero estuvo en el suelo, herido en varios de sus órganos vitales y con la vida escapándosele por una decena de heridas.

Sólo entonces el enmascarado condescendió a acercarse al moribundo. Le tumbó boca arriba y se sentó en su pecho. Hizo una seña y uno de los picadores clavó su arma en la arena y agarró la cabeza al torero. La espada se alzó dos veces, cayó otras dos y entonces el torero ya no tenía las orejas. Sus berridos llenaron la plaza, pero su asesino no había terminado: mientras los otros dos piqueros sujetaban las piernas del torero, el espadachín rajó el pantalón y le cortó el rabo.

Y entonces ya fue la apoteosis. La Policía, que ya había llegado, irrumpió en la arena dispuesta a detener a los ocho miembros de la cuadrilla asesina, pero se vio superada. El público de la plaza, convertido en una marea humana henchida de sangre de hombre, se lanzó hacia la arena y rodeó al toreo. Uno de los mayores cronistas taurinos del país lloraba y le daba la mano al espadachín, llamándole “maestro”. Pero pronto se lo arrebataron: la muchedumbre alzó al torero de hombres y le sacó en hombros por la puerta grande.