Terry Pratchett

Mi ejemplar de Buenos presagios me mira acusador (1). Conseguí la firma de Gaiman en la última Feria del Libro. Recuerdo claramente que pensé que era maravilloso, que ya me faltaba menos para tener uno de mis libros favoritos firmado por los dos autores, a los cuales habría tenido el inmenso honor de estrechar la mano y de agradecer tantos buenos ratos. En mi cabeza no era tan difícil: un vuelo a Reino Unido y ya estaría.

Ahora ya no es posible.

Se nos ha ido sir Terence David John Pratchett, el Maestro, el Hombre del Sombrero. El hombre que me ha hecho llorar de risa en el transporte público. El hombre cuyas novelas me han consolado en momentos de amargura. El hombre cuyo sentido humano y profunda conciencia ética me eriza el vello de los brazos. Se ha ido pacíficamente, en su casa, con un gato durmiendo a sus pies, después de años de lucha tenaz contra el Alzheimer. En marzo, cuando están a punto de florecer las lilas.

Terry Pratchett apareció en mi vida cuando yo era muy pequeño. Alguien, probablemente un adulto que no me conocía mucho, me regaló por compromiso Ritos iguales cuando yo tenía igual 9 o 10 años. Me acuerdo de leerlo y de sentir que no le estaba sacando el jugo, que aquello se me escapaba. Años después, Sólo tú puedes salvar a la humanidad pasó también por delante de mis ojos sin pena ni gloria. Pero en 2º de la ESO cayeron en mis manos los tres libros de los gnomos... y todo cambió.

Cuando el mundo se hundía a mi alrededor, cuando los adultos que me rodeaban fallaban todos miserablemente en la tarea de darme cariño, apoyo y comprensión en plena adolescencia, cuando me sentía solo e incapaz de relacionarme, Pratchett fue mi refugio. Estaba el humor, claro. Pero también estaba la profunda condición ética que había detrás, las tenaces voluntades a la hora de hacer lo correcto que muestran personajes como Vimes, Yaya o la propia Muerte... a pesar de lo cual siguen siendo asombrosamente humanos, débiles y perdidos. Eso me daba esperanzas y fuerza, me mostraba que había algo más, me animaba.

A finales de 2013 murió mi padre. No le lloré: no significó ninguna pérdida en mi vida. Sucedió lo mismo cuando murieron dos de mis cuatro abuelos. Hoy he llorado a Terry Pratchett. Porque él ha hecho más por mi formación moral que cualquiera de las personas que deberían haber cumplido esa tarea. “Estamos aquí y esto es ahora”. Lo dijo Didáctilos en la biblioteca de Efebia, lo dijo Vimes en el pasado... y yo lo he usado para parar crisis de ansiedad. Tienes que centrarte en el trabajo que tienes delante.

Ha muerto Terry Pratchett, pero nos deja un mundo mejor. Quiero pensar que, después de leer una de sus novelas, todo el mundo sale un poquito más reflexivo, más empático, más sabio. Quizás es mucho pedir. En todo caso, no me lo quiero imaginar en un desierto, de la mano de la Muerte. Porque no hay un más allá, los dioses no existen. Om no va a venir a salvarnos ni detendrá in extremis ninguna batalla. No hay “otra vida” en la que podamos ser felices: tenemos que dedicar todos nuestros esfuerzos a serlo en esta.

Ya no habrá más novelas del Mundodisco. No leeremos nuevas aventuras de Vimes, Angua, Vetinari, Yaya, Zanahoria, Tata, Rincewind o Susan. Asumirlo es un duro golpe para el fan: el material que tenemos ahora es todo el que habrá. Pero no debemos llorar. No tenemos tiempo para hacerlo. Sir Terry Pratchett nos deja una tarea: sed buenos, dejad el mundo mejor de como lo encontrasteis, haced lo que debe hacerse y nunca tratéis a las personas como cosas porque ése es el primer pecado.

Podemos hacerlo.

Estamos aquí y esto es ahora.

La tortuga se mueve.

      (1) Es cierto, se supone que un libro no puede mirar, pero un baúl tampoco podía y el Equipaje se las arreglaba.