Por qué soy ateo

En los círculos escépticos es relativamente habitual encontrarse con lo que podríamos llamar “confesiones de ateísmo”. Se trata de textos que, como éste, pretenden explicar la propia increencia, destinados a lectores creyentes o a la propia comunidad. Sin embargo, muchos de ellos están enfocados de una manera muy parecida: cómo una persona educada en la fe católica, con todos sus curas, ritos y sotanas, se volvió atea cuando llegó a la madurez.

Mi caso es otro. Yo no estoy bautizado y a mí no se me ha dado una educación religiosa. Así que este post va dirigido no a explicar una transformación sino un crecimiento, en cierto sentido natural, de la indiferencia propia de la niñez hasta el ateísmo.

En mi casa nunca se habló de Dios. Esto dio pie a algunas anécdotas curiosas. Por ejemplo, a mí esta canción infantil me confundía: ¿quién era ese “el señor” a quien se refería? ¿Noé era el señor o era sólo un señor? ¿Por qué la canción parecía cambiar de primera a tercera persona? También me recuerdo a mí mismo de crío tratando de explicarle a un compañero de clase que Dios no podía haber creado el mundo si luego había nacido, años después y con el mundo ya creado, en el portal de Belén.

De hecho, mis padres me protegieron activamente contra toda influencia religiosa. Aún me acuerdo cuando, siendo muy pequeño (ni siquiera en Primaria) una profesora nos contó la historia bíblica de la Creación. Fui a mi madre muy alegre diciendo que nos habían contado un cuento sobre un señor que decía que hubiera luz y había luz, lo cual a mí no me parecía tan extraordinario porque, al fin y al cabo, yo también lo hacía con un interruptor. Una buena muestra de qué pasa cuando echas simiente religiosa en mentes no abonadas: que no arraiga ni de coña. Por cierto, mi madre le echó la bronca a la profesora por contarme cuentos bíblicos.

Tampoco recuerdo que se me transmitiera una ética conscientemente atea. Nunca se me dijo que no había dioses; la cuestión simplemente ni se planteaba. Había escasas indicaciones éticas, aunque muy repetidas, y estaban principalmente relacionadas con ser buenas personas y ser pacíficos. Eso sí, me acuerdo de que cuando salíamos de casa y yo le preguntaba a mi madre dónde íbamos ella contestaba que “a contar los frailes”. Esta expresión, que suele rematarse con un “que falta uno”, la concluía mi madre con un “que sobran muchos”. Ateísmo no, pero anticlericalismo lo que quieras, por mucho que yo no supiera qué cosa era un fraile.

Y así llegamos a mi adolescencia. No recuerdo el momento exacto en el que me definí a mí mismo como ateo, igual que no recuerdo cuándo me definí como feminista o como de izquierdas. Simplemente era algo que se era, que todo mi entorno era. Dios era una entelequia irrelevante en la que creían otras personas.

Pudiera parecer que mi ateísmo no está fundamentado. Nada más lejos. Una vez dada por supuesta mi increencia oscilé durante mucho tiempo entre el agnosticismo y el ateísmo, sobre todo por la diferente definición que da cada autor de ambos términos. Al final creo que la posición 6 del continuum trazado por Richard Dawkins, que él llama “ateo de facto” (“No estoy totalmente seguro, más pienso que es muy improbable que Dios exista y vivo mi vida en la suposición de que Él no está ahí”), describe mi pensamiento con toda claridad.

Aún así, creo que la distinción entre creencia e increencia es algo mucho menos racional y voluntario de lo que en general se suele creer. Al final todo se reduce a si le ves sentido a todo el tinglado o no: no puedes elegir creer o dejar de hacerlo. Puedes fingir que crees o que no crees, pero no puedes encender y apagar la creencia como si fuera un interruptor.