Alcoholismo social

He de decir una cosa: yo no bebo.

Sí, soy abstemio, aunque la palabra no me guste. Y os diré que no es fácil. Para empezar, cuando sales de fiesta o tienes una comida familiar tienes que luchar contra una imagen: la de tío aburrido que intenta fastidiar a los demás. Y luego, cuando ya han asumido que no les vas a impedir beber, intentan convencerte de que lo hagas tú. Que si “deberías probarlo”, que si “no te va a pasar nada por un traguito”, que si “la gente que no bebe no es de fiar”, que si “los médicos recomiendan una copita de vino al día”, que si tal y que si cual. Todo de broma, por supuesto. Jiji jaja y eso. Tú haz lo que quieras, ¿eh? No me importa que no bebas. Tú a tu rollo. Pero ¿de verdad no lo has probado nunca? ¿Y entonces cómo sabes que no te gusta? ¿O es que has tenido algún problema con el alcohol? Venga, dale un trago, sólo mojarte los labios.

Y así constantemente. Y cansa.

Vivimos en una sociedad alcohólica: el alcohol, en sus diferentes variedades, es el rey de todas las bebidas. ¿Ah, no? ¿Exagero? Entonces, ¿por qué has entendido perfectamente la primera frase de este artículo? “Yo no bebo” puede significar muchas cosas: “yo no bebo bebidas carbonatadas”, “yo no bebo zumos”, “yo no bebo whisky”. Pero no: en nuestro contexto cultural, “yo no bebo” tiene una única interpretación posible. De hecho, el alcohol se apodera del propio acto de ingerir líquido: ¿o si no cómo se entiende una letra tan absurda como “Que yo no quiero agua, que yo quiero bebida”?

Nuestra cultura fomenta y glorifica el consumo de alcohol. Y no, no me he pasado con los términos: que las bebidas para celebrar ocasiones especiales sean alcohólicas, que se admire al que más aguanta bebiendo, que sea un medio aceptable de conseguir “valor” (para, por ejemplo, ligar), que existan refranes y todo tipo de obras de arte sobre estas bebidas y lo bueno que es consumirlas o que probarlas sea una demostración de madurez… todo ello da cuenta de una sociedad construida en torno a la idea de que beber alcohol es bueno y deseable. Joder, si hasta el mismo Dios se encarna en un vaso de vino.

¿Y dónde queda aquí el abstemio? Pues necesariamente en mal lugar, claro. Aparece el mito del no bebedor aburrido, molesto y pesado que trata de impedir que los demás beban alcohol. Una vez creado el estereotipo se aplica a todo el que dice que no bebe… y se reacciona contra él. Esto es algo muy curioso: sé de muy pocos abstemios reales que juzguen a quienes beben y, sin embargo, es bastante común que un bebedor se sienta incómodo delante de nosotros. Muchas veces percibimos que nuestra mera pasividad, nuestra mera abstención, molesta. ¿De dónde viene ese sentimiento? No lo sé.

Lo que sí sé es que la cosa suele ir al revés de lo que marcan los estereotipos: son los consumidores de alcohol los que ejercen una presión, no muy fuerte, pero sí constante y machacona, para que los demás bebamos. Para que nos adaptemos a una norma social de la que hemos decidido, por las razones que sea, pasar. ¿Y cómo se ejerce esa presión? Pues de formas muy variadas.

Están las bromitas y refranes chuscos, que nunca pueden faltar cuando alguien dice que no bebe. Está el presentarnos como rarezas de museo (“éste es mi amigo, no bebe, jaja”). Está el asumir que hemos sido alcohólicos en el pasado. Está el echar alcohol en la bebida de un abstemio para ver cómo reacciona. Está el sambenito de aburrido, cuando igual lo que es aburrido es aguantar a personas pasadísimas. Y, por encima de todo, están las preguntas.

Las preguntas, sí, de la cual la reina es “pero ¿por qué no bebes?” Porque la gente se cree con derecho a que les des explicaciones. Si no se las das (“no bebo porque no me da la gana”) repetirán la pregunta hasta que les des una justificación satisfactoria. El problema es que ninguna lo es: para todo hay una contrarréplica. La pregunta “¿por qué no bebes?” es la puerta de entrada de una serie de argumentos, bastante manidos en general, que buscan probarle al no bebedor lo equivocado de su conducta. Gracias, de verdad, pero ya sabemos que beber no es lo mismo que emborracharse. Y sí, somos conscientes de que por una o dos copas no nos va a pasar nada. Pero no.

En definitiva: hay quien se toma la evangelización del abstemio como una misión divina encargada por el mismo Baco y no aceptarán un “no” por respuesta. Tengo mis sospechas sobre las razones de esta conducta pero no las voy a expresar aquí. Me voy a limitar a decir lo siguiente: si tú bebes alcohol y te has reconocido en el post, por favor, cállate la boca. Asume que si te sientes incómodo a mi lado el problema es tuyo: deja de cuestionarme y de darme la brasa con el tema porque me molestas y no me vas a convencer. Que te exijan esa clase de explicaciones es fastidioso y mucho, mucho más intrusivo de lo que a ti te parece.