Terry Pratchett, un año después

Hace hoy un año me dieron un puñetazo que me dejó sin aliento. Fue, claro está, un puñetazo metafórico. Entré tan tranquilo a la sala de informática de mi colegio de abogados, encendí un equipo y abrí Twitter. Lo vi todo a la vez: dos o tres personas hablando de Terry Pratchett, mi pestaña de “Notificaciones” a rebosar, el nombre de mi escritor favorito convertido en trending topic. Sir Terence David John Pratchett acababa de morir en su casa, en su cama, con un gato a sus pies. Y yo, en aquella sala pública llena de abogados serios que hacían cosas “importantes”, tuve que contenerme para no ponerme a llorar.

Era jueves. Lo recuerdo porque, en aquella época, los jueves tenía un encuentro con amigos, al que fui después de enterarme de la noticia. El evento, habitualmente festivo y divertido, tenía aquel día un tono de funeral. Las obras de Terry Pratchett habían marcado de una manera o de otra a la mayor parte de quienes estábamos allí. Informábamos del hecho a cada persona que entraba por la puerta, como si se nos hubiera muerto alguien. En cierto sentido así era.

La catarsis en Twitter, durante ese día y los dos siguientes, fue espectacular. Supongo que desde fuera debíamos parecer ridículos: un montón de frikis lamentándose porque se ha muerto un autor de novelas de elfos y magia. Sólo que, por supuesto, describir así a Terry Pratchett es como decir que la gran novela de Cervantes va sobre un loco que hace tonterías: no es mentira pero se queda muy corto. Y la prueba de ello, creo, somos todos los desconocidos que lloramos su muerte y que nos consolamos mutuamente.

Por @AliceNemi

Creo que he vertido más lágrimas por la muerte de Terry Pratchett que por la muerte de todas las personas de mi familia, lo cual no sé si dice mucho a favor de él o muy poco a favor de mis familiares. Lloré en el momento. Lloré cuando redacté el panegírico que publiqué al día siguiente, cuando una amiga lo tradujo al inglés y casi todas las veces que lo he releído después. Lloré cuando, un par de semanas después de la muerte, organizamos un pequeño evento para leer sus obras en la estatua del Ángel Caído en Madrid. Y lloré cuando leí los homenajes que le tributan diferentes autores en las primeras páginas de A todo vapor. No soy muy llorón, así que no fueron llantos muy efusivos. Más bien unas pocas lágrimas asomando a mis ojos mientras me invadía la sensación de que me faltaba algo fundamental, de que el mundo estaba roto.

¿Exagero? Puede ser. Pero diré que, un año después de su muerte, sigo llorando a Terry Pratchett. Incluso cuando leo las ediciones traducidas de sus obras que, puntualmente, siguen llegando al mercado español. Me pasó con A todo vapor: la primera vez que el libro me hizo soltar una carcajada en el Metro (una sensación muy pratchettiana) me sentí mal de una manera casi física. Cuando leí cierta escena que confirma una tesis que tenía yo sobre el Mundodisco, se me encogió el estómago. Es claramente una novela de cierre, escrita para despedirse, y lo logra por todo lo alto. Casi todo Pratchett está en A todo vapor.

Terry Pratchett era un ateo convencido, y yo también lo soy. No creo que su alma esté en parte alguna, mirando por encima del hombro lo que escribo sobre él. Así que no terminaré esta entrada en segunda persona. Simplemente diré que su obra hizo del mundo un lugar mejor, que tiene un enorme potencial ético y que está cuajada de personajes inolvidables. El fandom de Pratchett es de los menos elitistas que conozco: nunca he visto a nadie quitando el carnet de fan a quien no hubiera leído tal o cual obra, y creo que cuando sus libros se fueron popularizando en España la alegría fue general. Eso tiene que significar algo.

Lo dije hace un año y lo repito: Terry Pratchett me ha hecho mejor persona. Me ha enseñado humildad. Me ha enseñado que hay que hablar a favor de los que no tienen voz, no porque sean mejores que los demás sino porque es lo justo. Me ha enseñado a respetar la autonomía de quienes me rodean. Me ha enseñado empatía. Me ha enseñado a centrarme en el trabajo que tengo delante. Me ha enseñado, en fin, que tratar a las personas como cosas está en la raíz de todos los pecados. Le debo mucho, y por eso sigo llorando su muerte. Pero, aparte de llorar, hay que combatir, cada quien desde donde pueda, para que esos ideales pratchettianos, tan profundamente humanos, rijan en todas partes.

Podemos hacerlo.

Estamos aquí y esto es ahora.

La tortuga se mueve.

¿Te ha gustado esta entrada? ¿Quieres ayudar a que este blog siga adelante? Puedes convertirte en mi mecenas en la página de Patreon de Así Habló Cicerón. A cambio podrás leer las entradas antes de que se publiquen, recibirás PDFs con recopilaciones de las mismas y otras recompensas. Si no puedes o no quieres hacer un pago mensual pero aun así sigues queriendo apoyar este proyecto, en esta misma página a la derecha tienes un botón de PayPal para que dones lo que te apetezca. ¡Muchas gracias!